Passei a vida em trabalhos em que o grupo é tudo. Numa tripulação, em patrulha, numa sala de aula com um aluno sentado ao meu lado. Digo-o logo à partida porque sei do que falo quando digo que um grupo pode ser a melhor ou a pior coisa que te acontece numa viagem, e que quase nunca depende do destino.
Hoje basta um motor de busca para ficares soterrado em ofertas de viagens em grupo. Fotos de pores do sol, gargalhadas no convés de um barco, um trintão bronzeado a erguer um copo. A promessa é sempre dupla: vais ver o mundo, mas sobretudo vais conhecer pessoas. O segundo ponto, olhando bem, pesa mais do que o primeiro.
O fenómeno começou bem. Tocou numa solidão real, a de quem quer partir e não tem com quem ir: os amigos têm filhos, créditos à habitação, férias incompatíveis. Mas a linguagem ficou a da geração a que se destinava. A viagem como festa em movimento, o aperitivo como unidade de medida da experiência, o grupo como família instantânea. E se já passaste dos quarenta, ou dos cinquenta como eu, dás por ti perante uma pergunta incómoda: mas ali dentro, quem sou eu?
O incómodo meio-termo
Há uma categoria de pessoas que não encontra casa. Já não és um miúdo que dorme em qualquer lado e se ri de tudo, mas também não estás pronto para o cruzeiro com música ao vivo e lanche às quatro. Estás em boa forma, treinas, tens energia de sobra, talvez voes, corras, faças caminhadas na montanha. O corpo aguenta, e a curiosidade também. O que mudou foi o teu limiar de tolerância: à desordem, à improvisação gratuita, a certos companheiros escolhidos pelo acaso e a certas noites em camaratas de oito camas.
Quem chega a esta idade tem ainda outra coisa que os trintões raramente têm: sabe do que gosta. Sabe que uma boa cama vale mais do que uma excursão a mais, que duas horas a caminhar com a pessoa certa dão mais do que um dia inteiro de autocarro com a errada. Deixou de perseguir o “tudo” e começou a escolher.
E no entanto o mercado continua a falar-lhe como se ainda fosse o jovem de vinte anos que foi, ou como se já estivesse reformado. “Em grande forma” é a categoria esquecida.
Conhecer pessoas: promessa ou risco?
Este é o ponto que mais me interessa. Quando uma agência te diz que te vai ajudar a conhecer outras pessoas, está a vender-te algo que não pode garantir. Pode selecionar o destino, pode cuidar do itinerário, pode escolher os hotéis. Mas as pessoas, não: chegam com a sua própria história, e a química de um grupo é a única variável que nenhum operador controla de verdade.
Como coordenador, vi isso acontecer. Grupos que ao terceiro dia pareciam amigos de uma vida, e grupos em que bastava um único elemento desafinado para tirar o ritmo a todos. A diferença, quase sempre, não era feita pelo carisma de alguém, mas pela dimensão e pelo tom. Menos pessoas, mais atenção. Mais escuta, menos animação obrigatória. Quando os números crescem, o grupo deixa de ser um conjunto de indivíduos e torna-se uma massa em movimento, e numa massa as pessoas conhecem-se pouco e mal.
Por isso, na minha opinião, a pergunta certa perante uma oferta não é “para onde vou?” mas “com quantas pessoas, e a que ritmo?”. Quinze pessoas são um grupo. Quarenta são uma visita de estudo, por mais bem organizada que seja.
O que perguntar, a sério
Depois de anos a ler itinerários e a procurar as fissuras dentro das promessas, aprendi algumas perguntas que vale a pena fazer antes de pagar um sinal.
Primeiro: quantos somos, no máximo? Não a média, o máximo. Segundo: quem me acompanha, e o que faz realmente na vida? Um Tour Leader não é um animador, mas a pessoa que tem de te resolver um problema às onze da noite num país cuja língua não falas. Terceiro: o que está incluído e o que não está, escrito com clareza. O preço “desde” que depois incha com extras, a caixa comum a pagar em dinheiro no local, os suplementos que aparecem a meio da viagem são a primeira fonte de atrito entre desconhecidos. Se o dinheiro é transparente, tudo o resto descontrai.
E depois uma pergunta que quase nunca se faz, mas que eu faria: quem mais viaja comigo? Não para filtrar ninguém, mas porque um bom operador sabe dizer-te que tipo de pessoas escolhe aquela viagem. Se a resposta for “toda a gente”, desconfia.
Viajar como escolha, não como fuga
O que noto, ao falar com quem parte nesta idade, é uma mudança de postura. Já não viajas para fugir de alguma coisa ou para provar alguma coisa. Viajas porque tens o tempo, a saúde e a curiosidade, três coisas que, juntas, não duram para sempre. É uma consciência um pouco contraintuitiva: a forma física que tens hoje é um capital, e um capital gasta-se bem quando sabes para que serve.
Para mim, o luxo neste contexto nada tem a ver com mármore e empregados de luvas brancas. É ter espaço, o ritmo certo, pessoas com quem vale a pena partilhar uma mesa, e nenhuma surpresa desagradável na conta. É saber que quando chegas alguém já pensou naquilo em que não te apetece pensar, e que o resto fica entregue à tua liberdade.
Então, sozinho ou em grupo?
Não há uma resposta válida para todos, e desconfio de quem a dá. Viajar sozinho dá-te liberdade total e um pouco de silêncio que faz bem. Viajar em grupo tira-te preocupações e dá-te encontros que não terias por conta própria. A questão não é escolher o lado certo, mas deixar de acreditar na narrativa que diz que és obrigado a entusiasmar-te com um ou com o outro.
Se já passaste dos quarenta há algum tempo e ainda tens vontade de descobrir, tens uma vantagem que nenhuma agência pode vender: já sabes quem és. Usa-a. Lê os itinerários com a desconfiança de quem já viu muito, faz as perguntas incómodas, escolhe pequenos grupos e preços transparentes. E se no fim da viagem, entre os rostos que conheceste, houver nem que seja um que te apeteça voltar a ver, já ganhaste mais do que qualquer brochura prometia.
