В конце декабря солнце встаёт над Reykjavík незадолго до половины двенадцатого и садится около половины четвёртого. Четыре часа светового дня, плюс-минус, и солнце никогда не поднимается высоко над горизонтом. Многим путешественникам это может показаться веской причиной держаться подальше. На самом деле всё наоборот. Зима — время, когда Исландия особенно театральна: низкий свет превращает весь день в долгий рассвет и закат, водопады закованы в лёд, чёрные пляжи укрыты снегом, а в ясные ночи появляется северное сияние.
Весь секрет в том, чтобы перестать думать о зиме как о тёмном сезоне и начать воспринимать её как сезон света, за которым нужно охотиться. Вот что это значит на практике.
Сколько на самом деле светового дня?
Меньше, чем ты привык, но больше, чем предполагает репутация. Около зимнего солнцестояния Reykjavík получает примерно четыре часа солнца. К началу января это уже почти четыре с половиной часа, а дальше дни быстро прибавляются: к середине февраля солнце светит примерно с половины десятого утра до шести вечера, больше восьми часов. Дальше на южном побережье, в районе Vík, дни немного длиннее, чем в столице.
Чего цифры не передают, так это качества этого света. Из-за того что солнце стоит так низко, утро превращается в мягкое золотистое сияние, способное длиться часами, а сумерки тянутся задолго до рассвета и после заката. Зимний день в Исландии короток, но редко бывает скучным. Планируй активности на свежем воздухе на середину дня, а тёмные часы оставляй для северного сияния, горячих бассейнов и долгих ужинов.
Северное сияние: терпение, ясное небо и хороший прогноз
Северное сияние — вот причина, по которой многие приезжают сюда зимой, и честно говоря, его нельзя забронировать. Нужны сразу два условия: солнечная активность и темнота при хотя бы частично ясном небе. Icelandic Met Office публикует бесплатный прогноз сияния, оценивающий ожидаемую активность по шкале от 0 до 9, и, что не менее важно, показывает карту облачности на ближайшие дни. Местные жители скажут тебе смотреть сначала на облака, а уже потом на цифру активности.
Самые тёмные месяцы, с поздней осени до начала весны, дают самое долгое окно для наблюдения. Отойди от огней Reykjavík, оденься так, будто придётся стоять на месте целый час, потому что скорее всего так и будет, и дай этому больше одной ночи. Небо над снежным гребнем в два часа ночи, когда зелёный свет наконец начинает двигаться, — один из тех моментов, что остаются с тобой навсегда.
Южное побережье зимой
Кольцевая дорога к востоку от Reykjavík вмещает невероятное количество впечатлений на коротком участке. Seljalandsfoss, водопад, за которым летом обычно можно пройти, превращается в завесу брызг и льда. Чуть дальше Skógafoss падает примерно на шестьдесят метров со старой береговой линии, а зимой его края замерзают в белые колонны.
Дальше идёт Reynisfjara, пляж с чёрным песком недалеко от Vík, с его базальтовыми колоннами и скалами Reynisdrangar, поднимающимися из Атлантики. Он прекрасен и по-настоящему опасен. Пляж известен своими sneaker waves — волнами, которые без предупреждения накатывают на песок намного дальше предыдущих. С 2022 года предупреждающий сигнал у входа, связанный с системой прогноза волн, разработанной Icelandic Road and Coastal Administration, загорается жёлтым или красным в зависимости от условий. Отнесись к этому серьёзно, держись подальше от линии воды и никогда не поворачивайся спиной к морю.
Внутри ледника
Зима открывает то, чего не может лето: природные ледяные пещеры Vatnajökull, крупнейшего ледника Исландии. Пещеры обычно открыты для посещения примерно с ноября по март, когда холод удерживает лёд достаточно стабильным, чтобы в них заходить. Это не постоянные достопримечательности. Каждый сезон образуются новые пещеры по мере того, как ледник движется и частично тает, так что та, которую ты увидишь, может совсем не напоминать фотографии прошлого года.
Это также не то место, которое стоит исследовать в одиночку. Условия внутри ледника постоянно меняются, и посещения должны проходить только с квалифицированным ледниковым гидом, который проверяет лёд и погоду в тот же день. Рядом айсберги Jökulsárlón медленно движутся к морю, а обломки, выброшенные на чёрный песок Diamond Beach, улавливают весь свет, который дарит короткий день.
Праздник середины зимы: Þorrablót
У Исландии есть свой способ переживать темноту. Þorri, месяц старого исландского календаря, начинается во второй половине января и длится около месяца, а с ним приходит Þorrablót — праздник середины зимы. Современные празднования восходят ко второй половине девятнадцатого века; первое известное, как сообщается, было организовано исландскими студентами в Копенгагене в 1873 году.
Еда здесь главное, и она не для всех: ферментированная акула, обожжённая баранья голова, кровяная колбаса и ливерная колбаса, а рядом более доступные варианты — копчёная баранина, сушёная рыба и тёмный ржаной хлеб, обычно под Brennivín. Многие рестораны Reykjavík подают тарелку Þorri в течение сезона. Попробуй хотя бы раз. В любом случае у тебя будет история, которую можно рассказать.
Как путешествовать в тёмный сезон
Зима в Исландии благосклонна к тем, кто готовится заранее. Погода меняется быстро, а дороги могут закрыть почти без предупреждения, поэтому перед любой поездкой проверяй состояние дорог на сайте Icelandic Road and Coastal Administration и в сервисе SafeTravel. Слои одежды важнее одного тёплого пальто: термобельё, тёплый средний слой, ветро- и влагозащитная верхняя оболочка, хорошая обувь с цепким подошвой, шапка и перчатки, в которых всё ещё можно пользоваться телефоном.
Главное — оставляй в плане запас. Северное сияние может появиться именно в ту ночь, когда ты решил пораньше лечь спать; дорогу может закрыть, и день за рулём превратится в долгий обед в Vík. Путешественникам, которым больше всего нравится Исландия зимой, свойственно принимать, что ритм задаёт сама страна.
Почему стоит ехать зимой
Потому что это другая страна. Меньше людей, мягче свет, пейзажи, которые выглядят скорее высеченными, чем выросшими, и вечера, которые заканчиваются в горячем бассейне под тёмным небом. Исландия летом впечатляет; Исландия зимой располагает к близости. Света мало, и именно поэтому каждый его час ценен.
Если ты хочешь увидеть это в составе небольшой группы с Tour Leader, который хорошо знает побережье, у Teekonda есть два зимних отправления: 2 января 2027 · 14 февраля 2027
Для всего остального начни с нашего путеводителя по Исландии.
Источники: время светового дня рассчитано на основе стандартных астрономических данных для Reykjavík и Vík; Icelandic Met Office (прогноз северного сияния); Iceland Review и Reykjavík Excursions (система предупреждений Reynisfjara); IceCave.org (ледяные пещеры Vatnajökull); Icelandair (Þorrablót).
