A fine dicembre il sole sorge su Reykjavík poco prima delle undici e mezza e tramonta verso le tre e mezza. Quattro ore di luce, più o meno, e il sole non si alza mai molto sopra l'orizzonte. Per molti viaggiatori questo sembra un buon motivo per starne alla larga. È l'esatto contrario. L'inverno è il momento in cui l'Islanda è più teatrale: una luce bassa che trasforma l'intera giornata in una lunga alba e un lungo tramonto, cascate avvolte nel ghiaccio, spiagge nere sotto la neve e, nelle notti serene, l'aurora boreale.
Il trucco è smettere di pensare all'inverno come alla stagione buia e iniziare a pensarlo come alla stagione della luce che va inseguita. Ecco cosa significa in pratica.
Quanta luce c'è davvero?
Meno di quanto sei abituato, ma più di quanto suggerisca la sua fama. Attorno al solstizio d'inverno Reykjavík riceve circa quattro ore di sole. Ai primi di gennaio si arriva a quasi quattro ore e mezza, e da lì in poi le giornate si allungano in fretta: a metà febbraio il sole è alto dalle nove e mezza circa fino alle sei di sera, più di otto ore. Più avanti lungo la costa sud, attorno a Vík, le giornate sono un po' più lunghe che nella capitale.
Quello che i numeri non raccontano è la qualità di quella luce. Con il sole così basso, le mattine scivolano in un bagliore dorato che può durare ore, e il crepuscolo si allunga ben prima dell'alba e dopo il tramonto. Una giornata d'inverno in Islanda è breve, ma raramente è piatta. Pianifica i momenti all'aperto per la parte centrale della giornata, e riserva le ore buie all'aurora boreale, alle piscine termali e alle cene lunghe.
L'aurora boreale: pazienza, cielo sereno e un buon meteo
L'aurora boreale è il motivo per cui molti arrivano in inverno, ed è bene essere onesti: non si può prenotare. Servono due cose insieme, attività solare e buio, con cielo almeno in parte sereno. L'Icelandic Met Office pubblica una previsione gratuita dell'aurora che valuta l'attività prevista su una scala da 0 a 9 e, cosa altrettanto importante, mostra una mappa della nuvolosità per i giorni successivi. Gli islandesi ti diranno di guardare prima le nuvole e solo dopo il numero dell'attività.
I mesi più bui, dall'autunno tardo alla primavera precoce, offrono la finestra più lunga per provarci. Allontanati dalle luci di Reykjavík, vestiti come se dovessi restare fermo per un'ora, perché probabilmente lo farai, e dedicaci più di una notte. Il cielo sopra una cresta innevata alle due di notte, quando il verde finalmente comincia a muoversi, è uno di quei momenti che ti restano dentro.
La costa sud in inverno
L'anello stradale a est di Reykjavík concentra una quantità straordinaria di cose in poco spazio. Seljalandsfoss, la cascata dietro la quale d'estate di solito si può camminare, diventa una tenda di spruzzi e ghiaccio. Poco più avanti, Skógafoss precipita per circa sessanta metri dall'antica linea costiera, e in inverno i suoi bordi gelano in colonne bianche.
Poi arriva Reynisfjara, la spiaggia di sabbia nera vicino a Vík, con le sue colonne di basalto e i faraglioni Reynisdrangar che emergono dall'Atlantico. È bellissima e davvero pericolosa. La spiaggia è nota per le sneaker waves, onde che avanzano sulla sabbia molto più delle precedenti, senza alcun avviso. Dal 2022 una luce di avviso all'ingresso, collegata a un sistema di previsione delle onde sviluppato dalla Icelandic Road and Coastal Administration, si accende gialla o rossa in base alle condizioni. Rispettala, resta ben lontano dalla linea dell'acqua e non voltare mai le spalle al mare.
Dentro il ghiacciaio
L'inverno apre qualcosa che l'estate non può: le grotte di ghiaccio naturali di Vatnajökull, il più grande ghiacciaio islandese. Le grotte si visitano generalmente da circa novembre a marzo, quando il freddo mantiene il ghiaccio stabile abbastanza per entrarci. Non sono attrazioni fisse. Ogni stagione se ne formano di nuove, mentre il ghiacciaio si muove e si sciogli parzialmente, perciò quella che visiti potrebbe non avere nulla a che fare con le foto dell'anno scorso.
Non sono nemmeno un posto da esplorare da soli. Le condizioni all'interno di un ghiacciaio cambiano continuamente, e la visita dovrebbe avvenire solo con una guida glaciale qualificata, che controlla il ghiaccio e il meteo del giorno stesso. Nelle vicinanze, gli iceberg di Jökulsárlón scivolano verso il mare, e i blocchi che arrivano sulla sabbia nera di Diamond Beach catturano qualunque luce offra la breve giornata.
Un banchetto di mezzo inverno: Þorrablót
L'Islanda ha un suo modo per affrontare il buio. Þorri, un mese dell'antico calendario islandese, inizia nella seconda metà di gennaio e dura circa un mese, e con esso arriva Þorrablót, il banchetto di mezzo inverno. Le celebrazioni moderne risalgono alla seconda metà del diciannovesimo secolo; la prima conosciuta sarebbe stata organizzata da studenti islandesi a Copenaghen nel 1873.
Il cibo è il punto centrale, e non è per tutti: squalo fermentato, testa di pecora bruciacchiata, sanguinaccio e salsiccia di fegato, accanto a opzioni più accessibili come agnello affumicato, pesce secco e pane di segale scuro, di solito accompagnati da Brennivín. Molti ristoranti di Reykjavík servono un piatto Þorri durante la stagione. Provalo almeno una volta. Avrai comunque una storia da raccontare.
Viaggiare bene nella stagione buia
L'inverno in Islanda ripaga chi si prepara. Il meteo cambia in fretta e le strade possono chiudere senza molto preavviso, quindi controlla le condizioni stradali sul sito dell'Icelandic Road and Coastal Administration e sul servizio SafeTravel prima di ogni spostamento. Gli strati contano più di un unico cappotto pesante: intimo termico, uno strato intermedio caldo, un guscio antivento e impermeabile, buoni scarponi con una buona presa, un cappello e guanti con cui riesci ancora a usare il telefono.
Soprattutto, lascia spazio nel programma. L'aurora boreale potrebbe apparire proprio la notte in cui avevi deciso di andare a letto presto; una strada potrebbe chiudere e trasformare una giornata di guida in un lungo pranzo a Vík. I viaggiatori che apprezzano di più l'Islanda in inverno sono quelli che accettano che a dettare il ritmo sia il paese.
Perché andare in inverno
Perché è un paese diverso. Meno persone, una luce più morbida, paesaggi che sembrano scolpiti piuttosto che cresciuti, e serate che finiscono in una piscina termale sotto un cielo scuro. L'Islanda d'estate è spettacolare; l'Islanda d'inverno è intima. La luce è scarsa, ed è esattamente questo che fa contare ogni sua ora.
Se vuoi vederla con un piccolo gruppo e un Tour Leader che conosce bene la costa, Teekonda ha due partenze invernali: 2 gennaio 2027 · 14 febbraio 2027
Per tutto il resto, parti dalla nostra guida turistica dell'Islanda.
Fonti: orari di luce diurna calcolati da dati astronomici standard per Reykjavík e Vík; Icelandic Met Office (previsione dell'aurora boreale); Iceland Review e Reykjavík Excursions (sistema di avviso di Reynisfjara); IceCave.org (grotte di ghiaccio di Vatnajökull); Icelandair (Þorrablót).
